1
最懂爱情的，不是海王捞女，是酒店前台；
最懂痔疮的，不是灌肠高手，是肛肠医生；
最懂骑行的，也不是被咖啡因注满身体的破风中年，而是货拉拉司机。
货拉拉，AK单车界的救护车，骑行圈的医疗忍者，拯救骑行的活菩萨。
它才是，中年骑行者的道路马应龙。
一个中年人，为什么好好的要去骑行？
因为需要独处，因为需要证明自己的身体还行。
于是，很多中年人开始了骑行。
杭州骑行，绕不开满陇桂雨到西湖那一段。
据说，每一个失落的中年灵魂，都会在西湖夜晚的温柔中得到救赎。
骑行，不能不冲碳。
根据健美鬼才九龙抬棺诺老师的经验，血糖是运动的灵魂，体脂越高越王道。
所以我骑行前爱吃烧烤。
碳烤生蚝，也是碳。
而后，我戴着夜光头盔，身穿高叉紧身骑行裤，脚踩44码骑行鞋，从烧烤摊奔向夜西湖，像穿着瑜伽裤的蝙蝠侠，没入哥谭夜景。
骑行，锻炼的是身体，取悦的是灵魂。
我蹬过了杨公堤的坡道，就蹬掉了职场的烦恼。
我破开了虎跑路的风壁，就破开了生活的焦虑。
我的精神在高歌，灵魂在呐喊；
我的神经元在跳舞，括约肌在抽搐。
哎？不对！
括约肌？
隐约间，我感受到来自肠道的压力，蒜蓉生蚝和粉丝扇贝敲着我下面的门说，放我出去，我要拥抱水的呼吸。
我通过括约肌跟他们对语，这里不是故乡的海里，而是西湖醋鱼的基地。
但他们在我的大肠里玩起了自由搏击，诉说着自由世界的美丽。
传说，人在肉体极限下，会触达世界的本源。
在大肠与括约肌的极限博弈中，我看到了宇宙为我闪烁，世界对我招手，西湖向我低语。
它说，滚远点，别拉我这里。
骑回去？
不是不行，但行人可能以为我拖着尾巴cos猿神。
走回去？
也是可以，但大晚上捂着屁股弓着腰确实有点零溢。
于是我选择，打车。
我打快车，司机看着我的公路车说，装不下。
我打专车，司机看着我的公路车说，你好，装不下。
我打豪华车，司机看着我的公路车说，尊敬的乘客，您好，装不下。
绝望之际，我想起了单车行老板对我曾经交心的言语。
他说，下一个货拉拉，它可以为你托底，但麻烦你，不要说你的单车，来自我这里。
他的眼神，如同菩提祖师目送孙悟空远去，心中满是不舍和忧虑。
我看着货拉拉的APP，耻辱感涌上心头，终于读懂了他当时眼里的情绪。
那一刻，理智与欲望在我身体里天人交战。
大脑说，不能打，打了货拉拉，尊严就得拉。
括约肌说，别打货拉拉，草丛也能拉。
你们倒是打一下啊？
十分钟后，一辆货拉拉如约而至，橙黄色的车身，充满讽刺感。
仿佛在，暗示着什么。
司机师傅下车，黝黑的脸庞带着一丝从容。
哦，喜德盛AD350？
在我的诧异中，他打开车厢，像拎小鸡一样，把自行车拎了上去。
我说轻点，你轻点，它不受力得靠边放。
司机没接话，从货厢里面拉出一个公路车专用停车架，熟练的把车轮放在卡位里靠边停好。
身上散发着一股配速40+的强者气息。
车外是西湖的美景，车内是我紧绷的神经。
明明接单的是司机，我却总觉得接客的是自己。
我祈祷，这一路，不要遇到人。
一个弯道漂移，三个骑行者不期而遇。
他们手指向我这里，一个嘲讽，一个讥笑，还有一个拿手机录像。
那一刻，我感觉自己像是在商K兼职男模，却被自己二舅点来唱歌。
我知道，我的骑行生涯，结束了。
师傅，麻烦到苏小小墓靠边停一下，让苏老师出来透透气，我进去躺一躺。
司机说，你得拿个号，今天光我这里，你都是第六个了。
哎呀，就连丢脸，我都比别人慢了。
骑行是有鄙视链的。
骑碳架的鄙视骑金属的；
骑公路的鄙视骑山地的；
骑自己买的鄙视骑共享单车的。
上述所有人，一起鄙视叫货拉拉的。
毕竟，骑行是运动。
骑车叫货拉拉，就像你打车跑马拉松，射击用马克沁，润滑用马应龙。
内行人会笑话你。
外行人会转发给朋友一起笑话你。
骑行不打卡，等于没骑行。
可你发朋友圈路线打卡，前半程配速25 ，后半程配速65，怎么解释？
如果你不是三体人，那你就叫了货拉拉。
拉的什么货？
哦，拉你这个不自量力的小蠢货。
不止货拉了，你也拉了。
拉满了一整个朋友圈。
效果类似于医生给你痔疮上药时顺便开了节公开课，还带网络直播。
生理上，你很舒服。
心理上，你很安详。
所以，骑行不打车，就像网游不开挂，钓鱼不电鱼，开会不窜稀一样，是无数骑行者最后的倔强。
当你累到全身每个细胞都哭喊着要打车，却依然像一个夹紧括约肌不在会议室拉稀的社畜一样，靠着最后的尊严不打车时。
恭喜你，你终于理解了骑行的真谛。
你是一个合格的骑行者了。
但，理解骑行就够了吗？
不。
因为，你还要理解人生。
骑行，是人生的缩影。
对，人生可以像电影，可以像马拉松，可以像一盒巧克力，自然也可以像骑行。
一开始，每个骑者都是信心满满，要破风，要上坡，要配速40，要拉爆十个。
骑上车后，你突然发现，盲道可以让你摔倒，树枝可以把你绊倒，路边的小孩会让你尖叫，平地也能让你原地睡觉。
成都对房企购地资格实施动态审查 严重失信将被纳入限制名单
有的坡像特招岗位，除了体育生没人上得去。
有的伤像童年创伤，再努力也不会原地痊愈。
天气像老板的脾气，阳光再好也可能淋成落汤鸡。
一如青春期的你我，喊着要干翻这个世界，却被世界干出了PTSD。
于是，像一个在大城市当了8年养生公众号小编终于认清现实选择回归老家考编的年轻人。
你低下了过去桀骜不驯的头颅，打开了曾经不齿的货拉拉，像一只被关了五百年的猴子，笑着的喊了一声师傅，低着头略带谦逊的把大几千上万的装备，塞进五十块钱打来的货拉拉里。
你终于，温柔的，走进了，那个良夜。
一开始，你像一只走进宠物医院的流浪猫，惴惴不安。
而后，手机导航的播报，车厢里陈旧的味道，让一股心安理得的情绪在你心底安营扎寨。
像小猫，在妈妈的胸口随性的踩奶。
它用宽大的车厢包容了你无处安放的任性，用厚实的铁板承接了你骑行路上的意外，用70迈的配速给了你来自旧能源的关爱。
那一刻，骑行的尊严飞向了九霄云外，司机的一脚油门才是对安全感最大的依赖。
面子？
尊严？
社交货币？
不重要了。
都是虚的。
骑行难免意外，安全才是对生活真正的热爱。
真正的骑行，前半程靠体力，后半程靠司机。
至此，你终于理解了人生。
懂骑行的人，不会叫货拉拉，这是面子。
懂生活的人，不怕叫货拉拉，这是里子。
所以，当骑行群里有人问怎样打货拉拉更便宜时。
我会说，正经人谁打货拉拉？
因为面子不能丢。
然后切小号私聊他，别人给你推荐了哪个师傅？
因为里子不能落。
终于，我活成了自己讨厌的虚伪的人。
但这种快乐，好真实。
